原標題：螺螄粉，社畜們的終極慰藉食物
原創 看理想編輯部 看理想
"
「香」和「臭」分明是兩個敵對詞，一旦達到奇臭和異香的微妙臨界點，堅硬的次元壁就會在瞬間被擊穿，讓人神魂顛倒，欲罷不能。
——《風味人間》
"
又是一年雙十一購物浪潮結束了，不知道你有沒有順手買一箱螺螄粉放在家裡？
據初步統計，袋裝螺螄粉銷售量是熱乾麵的9.04倍，名列速食銷量榜冠軍；就連出口單銷售量都有6.3萬，超越了火鍋底料的5.7萬；銷量超越榴槤和臭豆腐，被天貓評為雙十一的「臭味之王」。
結果並不讓人意外，螺螄粉這幾年儼然成為了國民級的小吃，不止肯德基、李子柒這樣的品牌競相推出螺螄粉相關的速食產品，還有商家打出了 「螺螄粉月餅」這樣的噱頭。
「螺螄粉」這三個字說出來，總是自帶有一股隱秘的意味，原本只是一道混合了臭與香，麻辣與鮮美的地域美食，是如何成為國民小吃的？
對於今天的社畜們來說，螺螄粉，是一種平衡了美味與便捷、廉價與易得，再好不過的慰藉食物。但在40年前，剛剛誕生的螺螄粉，對當時的柳州人來說，也是一道再方便不過的「社畜美食」。
事實上，螺螄粉並非憑空而來。回顧螺螄粉的發展歷史，我們發現，它竟然與日本拉麵和方便麵的誕生有著驚人的相似。
而這背後所折射的，也與40年來中國的變遷緊密相連，這段過往反映了一個世紀以來人們對飲食口味，傳統和態度的轉變，更見證一個時代人們的生活方式和文化的劇變。
1.
40年前的社畜食物
螺螄粉大家都非常熟悉了，但它的前綴「柳州」，或許對很多人來說還是一個模糊而陌生的地方，它既不夠網紅，甚至可能許多人都搞不清它在地圖上方位具體在哪裡。但這裏為何成為了國民小吃的發源地？
今天我們不想大篇幅羅列那種百科式的城市歷史，而是通過柳州的另一張名片，看似毫不相關的汽車，「五菱麵包車」談起。
這種小麵包車，你可能不陌生。街頭巷尾，城鄉縣郊，都常見它的身影，灰撲撲不起眼但非常實用，既能拉客坐車，裝個100來箱啤酒也不在話下。
就連地質條件惡劣的藏區，最常見的也不是越野車，卻是皮實耐造的五菱，它可以上高山、淌泥水、開過各種崎嶇的路段。
網路上有一句關於五菱的著名段子：「買別的車你得養車，買五菱，是車養你」。
在美食文化濃厚的中國，螺螄粉並不是一種歷史悠久的小吃，它的出現也就40餘年，恰好與五菱汽車的誕生時間相吻合，而這並非一種偶然。
上世紀80年代中期，柳州正是一個風頭正盛的工業重鎮。當時中國整體的工業水準並不發達，通過模仿三菱汽車，柳州慢慢拼湊和摸索出了自己生產的汽車，也就是日後的五菱。
柳拖（五菱汽車廠前身）工人正在仿製三菱汽車，從汽車外觀到2500餘種零部件全都依靠手工測量繪圖，再加上手工敲打磨具，4年後才復刻出了第一台車子。供圖/柳州工業博物館
類似的產業在柳州還有很多，缺什麼，就造什麼，從毛巾牙膏、風扇家電，再到船舶工業，柳州的工業產品五花八門。有一些今天還能看到，比如「兩面針牙膏」和「金嗓子喉寶」。
一些退休的老工人說起80、90年代的柳州，都還是滿滿的驕傲：「那時的柳州真是應有盡有。什麼都造，什麼都賺錢！」
工業城市完全改變了人們的生活習慣，工人們常常需要上夜班，柳州的夜生活前所未有地豐富起來，電影院的晚場電影、夜市裡繁盛的小商品地攤，以及工人們最鍾愛的宵夜文化。
一如《風味人間》所說：「如果說早餐是一個城市的良心，那麼宵夜就是一個城市的靈魂。在中國的宵夜版圖上，每個城市都有自己獨特的風味。宵夜不僅是一日三餐之外的犒賞，也是對人際關係的養護，更是對晝夜滋味的依依不捨。」
一位老工人對我們回憶道，當時他們年輕人最流行的就是下夜班以後，在夜市上吃一碗煮螺。但在他的記憶中，在80年代中後期，螺螄粉的吃法開始流傳開來。
到底誰做了第一碗螺螄粉已不可考，柳州人愛吃米粉，故螺螄攤上也常常經營米粉。大約在80年代初，有人要求在米粉里加入油水甚多的螺螄湯一同食用，慢慢就形成了螺螄粉的雛形。
80、90年代初，各家攤主在湯頭、螺螄、骨頭、辣椒、酸筍上進行研究改良，逐漸定型為「辣、酸、鮮、爽、燙」的口味。從流行的工人快餐，逐漸成為了柳州第一原創小吃。
1985年，柳州元宵燈會前的遊行，這是當時工人們的生活和娛樂。供圖/柳州工業博物館
40年過去了，隨著市場經濟開放和國企改制，帶著鮮明時代烙印的工業城市和工人生活，都逐漸消失在了時代的洪流中。
但它們背後的文化，廉價而實用的平民用品，略顯粗野的江湖氣，甚至帶著幾分戲謔和解構的樂觀，卻都無聲地融入到了生活里。
其貌不揚的五菱汽車，雖然配飾非常粗糙，但在動力構造和爬坡能力這些核心要素上，卻也不輸許多好車，因而往往會有著出人意料的駕駛方式和用法，也被調侃為「秋名山神車」。
螺螄粉這種前工業時代的「社畜美食」，則融入到了柳州人的生活里。許多老饕青睞的「正宗老店」，往往是開在廠區附近或小區深巷裡十數年的螺螄粉店——食客多是附近的居民與口口相傳的回頭客，只有味道好才能經營下去。
柳州谷埠街菜市，上世紀70年代時是批發銷售螺螄的集散地，據說螺螄粉就誕生在這裏，現在菜市裡仍有許多小攤在售賣煮螺。攝影/蘇小七
02.
「煙花柳巷的平民美食禮讚」
螺螄粉的誕生、流行和速食化之間，有著微妙的因果和互相推進的聯繫。有趣的是，螺螄粉與另一種國民美食的誕生與速食化，有著非常相似的連接。
那就是著名的日本拉麵與方便麵。
上世紀20年代，當越來越多的人湧入日本各個城市。受中國飲食啟發而誕生的拉麵，既有著筋道的麵條，湯底是濃郁的雞湯，還往往會配上蔬菜與肉食，配料豐富。
對於當時的日本人，尤其是人力車夫、工人等體力工作者，白天拚命工作的小職員，還有諸多學生來說，拉麵能提供的是滿足飽腹感和便宜又營養的實惠，是除了米飯之外的一種日常膳食選擇。
再後來，湯麵已經成為了社會底層和勞動階級的正餐，是夜宵或其他時候的飽腹慰藉，就連風俗街流連的客人也喜歡要上一碗拉麵。
東亞史研究學者顧若鵬（Barak Kushner）在《拉麵：食物里的日本史》里盛讚，拉麵是「滿足口腹之慾，煙花柳巷的平民美食禮讚」。
《深夜食堂》里的日本拉麵，經典搭配
二戰之後，日本的城市化進程急速加快，社會生活的需求每時每刻都在增加，勞動力也猛增。城市人口更加密集，城市建築也發生了改變，家庭生活空間逐漸減少，住宅越來越變成回家睡一覺的區域。
日本人的生活方式也發生了徹頭徹尾的改變，越來越多的日本人熱衷於提倡新式和簡便生活，人們需要「校準房間里所有的鍾錶時間，讓所有人生活在同一個快速的時刻里」。
在快節奏的生活方式之下，人們需要走出家門到外面吃飯，或在商店裡事先買好加工過的食品，就連主婦們也沒有太多的時間準備繁瑣的食物處理工序。
1953年，日本《農村婦女生活》刊登文章評論說，日本的發展若要走向世界，這個國家需要提高其食品技術，像美國那樣，普通人倒上熱水就能沖泡麥片，打開罐頭就能喝到番茄汁，豐富的方便食物才能滿足日常飲食的需要。
直到1958年，安藤百福創造出了一種跨時代的新食物——速食拉麵。最開始，速食拉麵使用輕薄的透明塑膠袋密封的。拆開袋子，把乾燥的麵餅放入碗后，加上調料包，倒上熱水，一碗熱騰騰的湯麵就復原了。
速食拉麵成為了當時最流行的餐食小吃，味道可口，又比較有營養，只需要熱水就能快速做好。從學生、上班族、家庭主婦、小孩，大家都沉迷於這種何時何地都能吃到的美味。
再後來，為了方便運輸和其他國家的人也能食用，拉麵碗、方便叉子都被發明了出來，各種各樣的湯底和配料也都多了起來。
這種速食食品開始風靡全球，最初它的名字是偏日本化的「即食拉麵」，後來為了便於通用理解，改名為「instant ramen」，也就是現在我們所熟知的方便麵了。
直到2010年代，在日本，還有一半的受訪者表示，把速食拉麵當作午餐。但是對於64.7%的人說，比起低廉的價格，考慮得更多的是味道。
如今的速食拉麵，與普通拉麵在質量口味上展開了激烈的競爭。速食拉麵，也逐漸把重心從速食，轉到了研發口味豐富、營養均衡的新產品。
而在這個過程中，日本拉麵又逐漸發展起來，並逐漸定型至今。其實，美食的發明往往並非一朝一夕，口味的固定和接受度，都需要時間和當地風物的醞釀。
一如拉麵里的溏心蛋、豚骨、味付竹筍和骨湯，添加了豐富的口感和層次。將螺螄粉拆解開來也是一樣，從湯底、米粉到各式配菜，都不簡單。酸筍、木耳、花生、油炸腐竹、干黃花菜是基礎，在這之上又有著不同的風味變化。
《懸崖上的金魚姬》，波妞和宗介吃的速食拉麵
方便麵並非憑空而來。整體而言，速食拉麵的歷史與拉麵和日本歷史都緊密相連。這段過往，也見證了一個世紀以來人們對飲食口味，傳統和態度的轉變。
03.
社畜們的終極慰藉
現在，隨著食品工業技術和物流的發展，要吃到一碗外地的食物並不算困難，但一款地域美食是如何流傳開來，卻要平衡味道、方便性、價格和營養價值。
日清食品（安藤百福創辦的食品公司）的顧問笹原研說，把關注點放在麵條上會誤入岐途，湯才是拉麵文化的寶庫，「每個人都能把自己獨特的個性融入湯里，在這碗面里留下自己的印記。」
這或許可以解釋東亞人民對這類湯麵類食物的熱情，蘇州有一句老話，「吃面要吃湯，聽戲要聽腔」。白米粉本沒有味道，但裹上了鮮美的螺螄湯，就大不一樣了。
在一期《圓桌派》里，陳曉卿談到，他們做過《舌尖上的中國》里的觀眾喜愛食物的統計排行，通過統計收視率，發現第三名是油脂類食物，第二名是主食，而第一名，正是主食加油脂類食物。
童裝一碗柳州當地的螺螄粉，豐富的配菜
正是通過《舌尖上的中國》第一季的熱播，螺螄粉開始進入大眾視野，而後結合上了成熟的食品蒸餾技術，螺螄粉逐漸開始了工業和速食化。隨著供應鏈的完善，一包速食螺螄粉價格往往壓到了10元左右，成為了方便易得的美食。
在現代社會，想要獲得著濃濃地域美食風味的體驗，多半是一件有些奢侈的事情，要麼得去到當地，花上高昂的價錢，需要付出高昂的時間成本來製作。
而這時候，平衡了美味、價格和營養，又微妙地在工業加工品與美食之間遊走的袋裝螺螄粉，成了一種絕佳的食品。
螺螄粉有著一種微妙的慰藉作用，除了徘徊在香和臭邊緣的隱秘氣味，那種混合了香料和發酵臭味的微妙臨界點，更是擊穿了某種次元壁，讓人慾罷不能。大量的碳水化合物與脂肪則能夠緩解壓力，讓大腦沉浸在能產生美好感受的多巴胺之中。
更特別的是，因為螺螄粉湯底的重口和包容性，使得它可以加入很多自己挑選的配料，午餐肉、魚丸、蝦、肉片、各式蔬菜……並巧妙地融合在了一起。
就像拉麵一樣，人類學家將這類食物稱為「平台食物」，因為它能作為一個基礎載體，放上各自喜歡的配料並食用，風味、結構、米粉和湯底，都混合在一起產生特殊的香味。
圖：《請回答1988》
快餐本是在瞬間就能完成的食物，通常也是瞬間就能吃完的食物。但美食的魅力不僅在於食物本身的美味，更在什麼時候吃，以及和誰一起吃。
「在現代社會的每分每秒里要按照舊時倫理來生活，等同於『向自己發起戰爭』」，100年前，夏目漱石在《後來的事》里，就敏銳地發掘到了後來時代的變化。
40多年過去了，我們很難經常像以前的柳州人一樣，在街頭大快朵頤，聊天吹水，享受慢悠悠嘬螺螄的快樂。
但現在的袋裝螺螄粉，又給我們帶來了另一種慰藉，那就是夜深人靜時，一個人又香又臭的獨享，或是朋友之間一頓默契的「臭味相投」。
參考資料
1. 《拉麵：食物里的日本史》，[英]顧若鵬，廣西師範大學出版社·新民說
2. 紀錄片《風味人間》第一季
本文來自: https://news.sina.com.tw/article/20201115/36883578.html
留言列表
